「手が覚えている“正解”」
ダイヤルゲージの針がわずかに動くたびに、 目よりも先に、指先が反応している。 寸法のわずかなズレを感じ取りながら、 まるで体が「こっちだ」と教えてくれるような感覚。 図面は確かに“正解”を示してくれる。 でもそれだけでは …
ブログ
「やりかけを、やりきる金曜日」
週の終わりが近づく金曜日。あと少し。そう思うところで、気持ちが緩む瞬間もある。でも今日のバフ研磨は、むしろそこから集中力が増していった気がします。 仕上げ工程は、製品の“顔”をつくる作業。細かいキズを見逃さず、光の反射ま …
「音でつながる仲間たち」
今日もまた、あの音から一日が始まる。プレス機が動き出す低い唸りと、金属が打たれる「カシャン」という音。そのリズムに合わせて、現場の空気も動き出します。 材料を運ぶ音、返事を交わす声、機械の合図音。それぞれがバラバラなよう …
「いつもの通りが、少し違う」
朝、事務所に入るとカウンターに生けられた花が目に入りました。 先週も確かにそこにあったはずなのに、今日はなぜか、黄色の花がいっそう鮮やかに見えました。窓から差し込むやわらかな光のせいかもしれません。 日々同じ場所で、同じ …
「手の中の宇宙」
手のひらに収まる、小さな金属部品。形はシンプルでも、そこに詰まっているのは、試行錯誤と工夫、そして何より、使う人への思いやりです。 今日もひとつ、部品を確認しながら思いました。目には見えないけれど、この中には力のかかり方 …
「ネジを締めれば、心も締まる？」
週の始まり。作業台に立ち、最初のネジをモンキーレンチで締める。その瞬間、不思議と気持ちがシャキッとする。 まだ体が本調子じゃなくても、手が動いて、工具の感触が伝わってくるうちに、少しずつ頭も目も、仕事モードに切り替わって …
「春から初夏へ、匂いが変わる」
昼休み、ふと外の空気が吸いたくなって出入口のベンチに腰かけた。 風が頬をなでていく感覚が、なんだか昨日と違う。少しだけ湿気を帯びて、草のにおいが濃くなった気がした。 毎日同じように見える景色でも、風のにおいは、季節の境目 …
「道具をしまう午後、空を見上げて」
日曜日の午後。今日はいつもよりゆっくりと、倉庫の整理をしていました。 仕事の終わりに、使った道具を布で拭き、磨いて、箱に戻して、棚へと収める。それだけの作業なのに、気持ちがすーっと 落ち着いていくのが不思議です。 整った …
「無意識のうちに、指が覚えていた」
作業台の上に置かれた部品を、何気なく手に取る。測定具を当てると、指が自然に動き出して、寸法を読む目と、触れている感覚がぴたりと重なりました。 何度もやってきた作業。でも不思議なことに、頭で考えるよりも早く、手が、指先が、 …
「整っていく音」
今朝、工具棚の前でひとつひとつ道具を並べていると、カチャ、カチャと金属の音が小さく響きました。 作業台に置かれたレンチ、ハンマー、ペンチ。どれもいつもの道具なのに、ひとつずつ手に取るたびに、体がリズムを思い出していくよう …